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ÖNCE

Bu kitap
Tahtaya vururuz, tuzu elden vermeyiz, yolcunun arkasından su
dökeriz, hapşırana “çok yaşa” deriz. Neden yaptığımızı çoğu
zaman bilmeyiz; bildiğimizi sandığımız cevap da çoğu zaman
yanlıştır.

Bu kitap hayatı doğumdan ölüme bir yol gibi yürüyor ve her
durakta aynı soruyu soruyor: bu nereden çıktı? Dünyanın dört
bir yanından gelen âdetler, deyimler ve inanışlar yan yana
duruyor; bazen birbirine şaşırtıcı biçimde benziyor, bazen hiç
beklemediğiniz bir yerden çıkıyor.

HER ÂDETTE
1. Ne yapıyoruz, ne diyoruz
2. Herkesin bildiği hikâye
3. Asıl nereden çıktığı — biliniyorsa; bilinmiyorsa bunu da

söyleyerek
4. Dünyanın başka yerlerindeki kardeşleri
5. Bugün neden hâlâ yapıyoruz

NE VAAT EDİYOR
Bir daha tuzu elden vermeye çekindiğinizde, bunun nereden
geldiğini merak edeceksiniz. Bazen cevabı bulacaksınız, bazen
de cevabın hiç bilinmediğini — ve bu da bir hikâye.
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GİRİŞ

Neden tahtaya vururuz?
Kitap tek bir hareketle açılır: iyi bir şey söylediğimiz anda
elimizin kendiliğinden bir tahtaya uzanması. Bu küçük hareketin
arkasında insanın en eski duygularından biri durur: güzel olanın
elimizden alınacağı korkusu. Giriş, okura kitabın bakış açısını bu
hareket üzerinden tanıtır.
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BÖLÜM 1

Dile yapışan tarih
Unutulan olayın dilde süren şakası

Olay unutuldu, cümle kaldı. Her gün ağzımızdan çıkan bir
deyimin içinde unutulmuş bir esnaf, bir saray, bir kavga yaşıyor.
Yolculuğa buradan, dilin hafızasından başlıyoruz.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Pabucu dama atılan kimdi?

BU BÖLÜMDE
— Pabucu dama atılmak
— Dolap çevirmek
— Çizmeyi aşmak
— Turnayı gözünden vurmak
— Ateş pahası
— Göz boyamak
— İpliği pazara çıkmak
— Foyası meydana çıkmak
— Mürekkep yalamak
— Osmanlı tokadı
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BÖLÜM 2

Doğum ve çocukluk
Korumanın telaşı, karşılamanın sevinci

Bir bebeğin dünyaya gelişi hem en büyük sevinç hem en
savunmasız an. Kırkı çıkana kadar süren telaş, kırmızı kurdele,
diş buğdayında önüne konan kalem ve makas.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Sevilen bebeğe neden “ne çirkin” denir?

BU BÖLÜMDE
— Kırklama
— Lohusaya kırmızı kurdele
— Sevilen bebeğe “ne çirkin” demek
— Göbek bağını gömmek
— Bir yaşına kadar ayna göstermemek
— Diş buğdayı ve meslek seçtirme
— Satılmış, Dursun: ölümü şaşırtan adlar
— İlk saçın ağırlığınca sadaka
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BÖLÜM 3

Aşk, söz ve düğün
Birleşmenin sevinci ve kaygısı

İki insanın, iki ailenin birleştiği gün: kahveye konan tuz, eşikten
kucakta geçiş, kınada ağlayan gelin, ayakkabının altına yazılan
isimler.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Tektaş pırlanta sandığımız kadar eski mi?

BU BÖLÜMDE
— Tuzlu kahve
— Kına gecesi
— Gelini eşikten kucakta geçirmek
— Alyansın sol elin dördüncü parmağına takılması
— Gelin ayakkabısının altına isim yazmak
— Nikâhta ayağa basmak
— Gelin testisi kırmak
— Tektaş pırlanta
— Eski, yeni, ödünç, mavi
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BÖLÜM 4

Ev, eşik ve komşu
Yuvanın güveni, komşuluğun sıcaklığı

Ev, dünyanın içinde çizdiğimiz güvenli çizgi; eşik o çizginin
kendisi, komşu da çizginin öbür yanındaki akraba.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Yeni eve neden önce ekmek ve tuz girer?

BU BÖLÜMDE
— Eşiğe basmamak
— Kapıya at nalı asmak
— Yeni eve önce ekmek ve tuz
— Yeni eve insandan önce kedi
— Pencere pervazını maviye boyamak
— Gece dışarı çöp atmamak
— “Ev alma, komşu al”
— “Komşu komşunun külüne muhtaç”
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BÖLÜM 5

Sofra, ekmek ve tuz
Paylaşmanın ve aidiyetin tadı

Sofra bir arada olmanın en eski biçimi. Yere düşen ekmeği
öpmek, kadeh kaldırırken göz göze bakmak, büyük başlamadan
başlamamak.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Tuz neden elden verilmez?

BU BÖLÜMDE
— Yere düşen ekmeği öpüp alna koymak
— Tuzu elden vermemek
— Omzun üstünden tuz atmak
— Kadeh kaldırmak ve “şerefe”
— Bıçağı elden vermemek
— Sofra büyüğü başlamadan başlamamak
— Telveden fal
— “Tuz ekmek hakkı”
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BÖLÜM 6

İş, pazar ve zanaat
Emeğin gururu, itibarın dili

Çalışmak, kazanmak, görünmek. Siftah parası, gece para
saymamak, bahşiş, ve ustanın çırağa kolay kolay vermediği püf
noktası.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Siftah parası neden harcanmaz?

BU BÖLÜMDE
— Siftah parası
— Gece para saymamak
— Bahşiş
— Püf noktası
— Sıfırı tüketmek
— İlk kazanılan parayı saklamak
— “Kolay gelsin”
— “Bereketli olsun”
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BÖLÜM 7

Güçlünün karşısında
Eğilen dil, dik duran onur

Saray, kışla, mahkeme gitti; dili kaldı. Gücün karşısında
konuşmanın, selamlaşmanın, boyun eğip onuru korumanın
kalıpları.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Neden hâlâ “efendim” deriz?

BU BÖLÜMDE
— “Efendim”, “Devletim”: makam hitapları
— “Baş üstüne”, “Emredersiniz”
— El etek öpmek
— Sürgün yemek
— El koymak
— Asayı eline almak
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BÖLÜM 8

Yol, misafir ve uğurlama
Ayrılığın hüznü, dönüşün umudu

Giden her yolcu biraz belirsizliğe gider, gelen her misafir biraz
bereket getirir. Arkasından su dökülür, ev süpürülmez, dönüşü
müjdelenir.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Yolcunun arkasından neden su dökülür?

BU BÖLÜMDE
— Yolcunun arkasından su dökmek
— Gidenin arkasından ev süpürmemek
— Arkana dönüp bakmamak
— Yola sağ ayakla çıkmak
— Sarı çiçek vermemek
— Yol ayrımında taş üstüne taş
— Misafire kahvenin yanında su
— “Gözü yolda kalmak”
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BÖLÜM 9

Beden, hastalık ve rüya
Bedeni anlamaya çalışmak

Beden kendi bildiğini okur: kulak çınlar, göz seğirir, avuç
kaşınır. İnsan bu işaretlere yüzyıllardır bir anlam biçiyor.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Hapşırana neden “çok yaşa” denir?

BU BÖLÜMDE
— Hapşırana “çok yaşa”
— Kulak çınlaması: biri anıyor
— Avuç kaşınması
— Gece tırnak kesmemek
— Rüyayı suya anlatmak
— Rüyada diş dökülmesi
— Karabasan
— Göz seğirmesi
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BÖLÜM 10

Talih, uğur ve nazar
Kontrol edilemeyene hükmetme isteği

Şansa, göze, kadere karşı insanın küçük önlemleri: tahtaya
vurmak, nazar boncuğu, merdiven altından geçmemek.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Kırılan ayna neden yedi yıl?

BU BÖLÜMDE
— Tahtaya vurmak
— Nazar boncuğu
— Kurşun dökmek
— Merdiven altından geçmemek
— Kara kedi
— Kırılan ayna
— Dilek ağacına çaput bağlamak
— Lades
— Cuma ve on üç
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BÖLÜM 11

Zaman, günler ve bayramlar
Birlikte kutlamanın neşesi

Takvim bir kutlama ve bekleyiş haritası: düşen cemre,
Hıdırellez'de gül ağacı, Nevruz ateşi, yılbaşında kapıda kırılan
nar.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Salı neden uğursuz sayılır?

BU BÖLÜMDE
— Hıdırellez'de dilek
— Nevruz'da ateş üstünden atlamak
— Yılbaşında nar kırmak
— Cemrenin düşmesi
— Salı günü iş yapmamak
— Kırkikindi yağmurları
— 1 Nisan şakaları
— Gece ıslık çalmamak
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BÖLÜM 12

Doğa, hayvan ve hava
Doğanın işaretlerini okuma merakı

Hayvanlar ve gökyüzü haber verir: leyleğin havada görülmesi,
horozun vakitsiz ötmesi, kedinin yüzünü yıkaması, çömçe gelinle
yağmur duası.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Baykuş neden kötü haberci sayılır?

BU BÖLÜMDE
— Baykuşun ötmesi
— “Karga gak dedi”
— Leyleği havada görmek
— Çömçe gelin
— Ceviz ağacının altında uyumamak
— Horozun vakitsiz ötmesi
— Kedinin yüz yıkaması ve yağmur
— Uğur böceği
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BÖLÜM 13

Söz, selam, yemin ve dua
Saygının ve kelimenin gücü

Kelime hem saygı hem büyü: selam, “maşallah”, “ağzından yel
alsın”, ekmek üzerine yemin, “ocağın sönsün”.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

“Ağzından yel alsın” ne demek?

BU BÖLÜMDE
— Selam vermek, selam almak
— “Maşallah” ve “tü tü”
— “Ağzından yel alsın”
— El öpüp alna koymak
— Ekmek üzerine yemin
— “Ocağın sönsün” bedduası
— Serçe parmağıyla söz
— “İnşallah”
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BÖLÜM 14

Ölüm ve yas
Yokluğa katlanmak, anmayı sürdürmek

Ölüm insanın baş edemediği son şey. Aynalar örtülür, helva
kavrulur, mezar taşına kuşlar için su çukuru açılır.

BU BÖLÜMÜN SORUSU

Ölüm evinde aynalar neden örtülür?

BU BÖLÜMDE
— Ölüm evinde aynaları örtmek
— Helva kavurmak
— Mezara bir avuç toprak
— Mezar taşında kuş suluğu
— Mezarlıktan çıkarken arkaya bakmamak
— Cenaze geçerken ayağa kalkmak
— “Başınız sağ olsun”
— Ölünün arkasından iyi konuşmak
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SON SÖZ

İnsan ritüelleştirir
On dört durak: dilin hafızasından yokluğa katlanmaya. İnsan baş
edemediğini ya ritüelleştirir ya dilleştirir — ama yalnız
korkusunu değil. Sevincini düğünde, aidiyetini sofrada, saygısını
selamda, gururunu siftahta, özlemini yolcunun arkasından
dökülen suda da ritüelleştirir.

Âdetlerimiz ve deyimlerimiz, insanın korkularını, sevinçlerini ve
bağlarını yüzyıllar boyunca biriktirdiği bir dil. Nereden
çıktıklarını bilmek onları elimizden almaz; yalnız bize seçme
özgürlüğü verir.


