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ONCE

Bu kitap

Tahtaya vururuz, tuzu elden vermeyiz, yolcunun arkasindan su
dokeriz, hapsirana “cok yasa” deriz. Neden yaptigimizi cogu
zaman bilmeyiz; bildigimizi sandigimiz cevap da ¢ogu zaman
yanligtir.

Bu kitap hayati dogumdan 6lime bir yol gibi ylriiyor ve her
durakta ayni soruyu soruyor: bu nereden c¢ikt1? Dinyanin dort
bir yanindan gelen adetler, deyimler ve inaniglar yan yana
duruyor; bazen birbirine sasirtict bicimde benziyor, bazen hig
beklemediginiz bir yerden c¢ikiyor.

HER ADETTE

1. Ne yapiyoruz, ne diyoruz

2. Herkesin bildigi hikaye

3. Asil nereden c¢iktigi — biliniyorsa; bilinmiyorsa bunu da
soyleyerek

4. Dunyanin baska yerlerindeki kardesleri

5. Bugiin neden hala yapiyoruz

NE VAAT EDiYOR

Bir daha tuzu elden vermeye cekindiginizde, bunun nereden

geldigini merak edeceksiniz. Bazen cevabi bulacaksiniz, bazen

de cevabin hic bilinmedigini — ve bu da bir hikaye.
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GIRIS
Neden tahtaya vururuz?

Kitap tek bir hareketle acilir: iyi bir sey soOyledigimiz anda
elimizin kendiliginden bir tahtaya uzanmasi. Bu kiiclik hareketin
arkasinda insanin en eski duygularindan biri durur: gizel olanin
elimizden alinacagi korkusu. Giris, okura kitabin bakis agisini bu
hareket uizerinden tanitir.
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BOLUM 1
Dile yapisan tarih
Unutulan olayin dilde siiren sakasi

Olay unutuldu, ciimle kaldi. Her giin agzimizdan c¢ikan bir
deyimin icinde unutulmus bir esnaf, bir saray, bir kavga yasiyor.
Yolculuga buradan, dilin hafizasindan baslhyoruz.

BU BOLUMUN SORUSU
Pabucu dama atilan kimdi?

BU BOLUMDE

— Pabucu dama atilmak
— Dolap ¢evirmek

— Cizmeyi asmak

— Turnay: gozinden vurmak
— Ates pahasi

— GOz boyamak

— Ipligi pazara ¢cikmak

— Foyas1 meydana ¢ikmak
— Mirekkep yalamak

— Osmanh tokadi
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BOLUM 2

Dogum ve ¢ocukluk

Korumanin telasi, karsilamanin sevinci

Bir bebeg@in diinyaya gelisi hem en biiyilkk seving hem en
savunmasiz an. Kirki ¢ikana kadar siuren telas, kirmizi kurdele,
dis bugdayinda 6niine konan kalem ve makas.

BU BOLUMUN SORUSU
Sevilen bebege neden “ne cirkin” denir?

BU BOLUMDE

— Kirklama

— Lohusaya kirmiz1 kurdele

— Sevilen bebege “ne c¢irkin” demek

— GoObek bagini gémmek

— Bir yasina kadar ayna gostermemek
— Dis bugday: ve meslek segtirme

— Satilmis, Dursun: olimi sasirtan adlar
— 11k sacin agirhginca sadaka
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BOLUM 3
Ask, soz ve dugun
Birlesmenin sevinci ve kaygisi

Iki insanin, iki ailenin birlestigi giin: kahveye konan tuz, esikten
kucakta gecis, kinada aglayan gelin, ayakkabinin altina yazilan
isimler.

BU BOLUMUN SORUSU
Tektas pirlanta sandigimiz kadar eski mi?

BU BOLUMDE

— Tuzlu kahve

— Kina gecesi

— Gelini esikten kucakta gecirmek

— Alyansin sol elin dordiincii parmagina takilmasi
— Gelin ayakkabisinin altina isim yazmak

— Nikahta ayaga basmak

— Gelin testisi kirmak

— Tektas pirlanta

— Eski, yeni, odiing, mavi
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BOLUM 4
Ev, esik ve komsu
Yuvanin giiveni, komsulugun sicakligi

Ev, dinyanin icinde ¢izdigimiz guvenli c¢izgi; esik o ¢izginin
kendisi, komsu da ¢izginin obiir yanindaki akraba.

BU BOLUMUN SORUSU

Yeni eve neden once ekmek ve tuz girer?

BU BOLUMDE

— Esige basmamak

— Kapiya at nali asmak

— Yeni eve once ekmek ve tuz

— Yeni eve insandan once kedi

— Pencere pervazini maviye boyamak
— Gece disar ¢Op atmamak

— “Ev alma, komsu al”

— “Komsu komsunun kiiline muhtac”
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BOLUM 5

Sofra, ekmek ve tuz
Paylasmanin ve aidiyetin tadi

Sofra bir arada olmanin en eski bigimi. Yere diisen ekmegi
opmek, kadeh kaldirirken goz goze bakmak, buyik baslamadan
baslamamak.

BU BOLUMUN SORUSU
Tuz neden elden verilmez?

BU BOLUMDE

— Yere diisen ekmegi 6pup alna koymak
— Tuzu elden vermemek

— Omzun ustinden tuz atmak

— Kadeh kaldirmak ve “serefe”

— Bicag@i elden vermemek

— Sofra biiyligi baglamadan baslamamak
— Telveden fal

— “Tuz ekmek hakk1”

Agzindan Yel Alsin, Tahtaya Vur - 8



BOLUM 6

Is, pazar ve zanaat
Emegin gururu, itibarin dili

Calismak, kazanmak, gorunmek. Siftah parasi, gece para
saymamak, bahsis, ve ustanin c¢iraga kolay kolay vermedigi pif
noktasi.

BU BOLUMUN SORUSU
Siftah parasi neden harcanmaz?

BU BOLUMDE

— Siftah parasi

— Gece para saymamak

— Bahsis

— Puf noktasi

— Sifin tuketmek

— 11k kazanilan paray: saklamak
— “Kolay gelsin”

— “Bereketli olsun”
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BOLUM 7

Guclunun karsisinda
Egilen dil, dik duran onur

Saray, kisla, mahkeme gitti; dili kaldi. Gucun karsisinda
konusmanin, selamlasmanin, boyun egip onuru korumanin
kaliplari.

BU BOLUMUN SORUSU
Neden hala “efendim” deriz?

BU BOLUMDE

— “Efendim”, “Devletim”: makam hitaplari
— “Bas ustine”, “Emredersiniz”

— El etek 0pmek

— Stirgun yemek

— El koymak

— Asay1 eline almak
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BOLUM 8

Yol, misafir ve ugurlama
Ayriligin hiiznii, dontisiin umudu

Giden her yolcu biraz belirsizlige gider, gelen her misafir biraz
bereket getirir. Arkasindan su dokiliur, ev supurilmez, donisi
mijdelenir.

BU BOLUMUN SORUSU
Yolcunun arkasindan neden su dokulir?

BU BOLUMDE

— Yolcunun arkasindan su dokmek

— Gidenin arkasindan ev sipiurmemek
— Arkana dontp bakmamak

— Yola sag ayakla ¢ikmak

— Sar1 ¢igek vermemek

— Yol ayriminda tas uUstiine tas

— Misafire kahvenin yaninda su

— “Go6zu yolda kalmak”
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BOLUM 9

Beden, hastalik ve ruya
Bedeni anlamaya c¢alismak

Beden kendi bildigini okur: kulak c¢inlar, goéz segirir, avug
kasinir. Insan bu isaretlere yiizyillardir bir anlam biciyor.

BU BOLUMUN SORUSU
Hapsirana neden “¢ok yasa” denir?

BU BOLUMDE

— Hapsirana “cok yasa”

— Kulak ¢inlamasz: biri aniyor
— Avug kasinmasi

— Gece tirnak kesmemek

— Riyay1 suya anlatmak

— Ruyada dis dokilmesi

— Karabasan

— GOz segirmesi
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BOLUM 10

Talih, ugur ve nazar
Kontrol edilemeyene hiikmetme istegi

Sansa, goze, kadere karsi insanin kiicik onlemleri: tahtaya
vurmak, nazar boncugu, merdiven altindan gegcmemek.

BU BOLUMUN SORUSU
Kirilan ayna neden yedi yil?

BU BOLUMDE

— Tahtaya vurmak

— Nazar boncugu

— Kursun dokmek

— Merdiven altindan gegcmemek
— Kara kedi

— Kirilan ayna

— Dilek agacina ¢aput baglamak
— Lades

— Cuma ve on ¢
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BOLUM 11

Zaman, gunler ve bayramlar
Birlikte kutlamanin nesesi

Takvim bir kutlama ve bekleyis haritasi: disen cemre,
Hidirellez'de gtl agaci, Nevruz atesi, yilbasinda kapida kirilan
nar.

BU BOLUMUN SORUSU
Sali neden ugursuz sayilir?

BU BOLUMDE

— Hidirellez'de dilek

— Nevruz'da ates Gstinden atlamak
— Yilbasinda nar kirmak

— Cemrenin dismesi

— Sali giint is yapmamak

— Kirkikindi yagmurlar:

— 1 Nisan sakalar

— Gece 1slik calmamak
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BOLUM 12

Doga, hayvan ve hava

Doganin isaretlerini okuma meraki

Hayvanlar ve gokylzii haber verir: leylegin havada gorilmesi,
horozun vakitsiz 6tmesi, kedinin yiziinii yikamasi, comgce gelinle
yagmur duasi.

BU BOLUMUN SORUSU
Baykus neden kotu haberci sayilir?

BU BOLUMDE

— Baykusun otmesi

— “Karga gak dedi”

— Leylegi havada gormek

— Comcge gelin

— Ceviz agacinin altinda uyumamak
— Horozun vakitsiz 6tmesi

— Kedinin yiiz yikamasi ve yagmur
— Ugur bocegi
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BOLUM 13

S0z, selam, yemin ve dua
Sayginin ve kelimenin gticu

Kelime hem saygi hem biiyii: selam, “masallah”, “agzindan yel
alsin”, ekmek tizerine yemin, “ocagin sonsin”.

BU BOLUMUN SORUSU
“Agzindan yel alsin” ne demek?

BU BOLUMDE

— Selam vermek, selam almak
— “Masallah” ve “tu ti”

— “Agzindan yel alsin”

— El 6pip alna koymak

— Ekmek iizerine yemin

— “Ocagin sonsiin” bedduasi
— Sercge parmagiyla s6z

— “Insallah”
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BOLUM 14
Olum ve yas
Yokluga katlanmak, anmay stirdiirmek

Olim insanin bas edemedigi son sey. Aynalar ortiiliir, helva
kavrulur, mezar tasina kuslar igin su ¢cukuru acilir.

BU BOLUMUN SORUSU
Oltim evinde aynalar neden ortiiliir?

BU BOLUMDE

— Oliim evinde aynalar1 értmek

— Helva kavurmak

— Mezara bir avug toprak

— Mezar tasinda kus sulugu

— Mezarliktan c¢ikarken arkaya bakmamak
— Cenaze gegerken ayaga kalkmak

— “Basiniz sag olsun”

— Oliniin arkasindan iyi konusmak
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SON SOz

Insan rituellestirir

On dort durak: dilin hafizasindan yokluga katlanmaya. insan bas
edemedigini ya ritiellestirir ya dillestirir — ama yalnmz
korkusunu degil. Sevincini diigiinde, aidiyetini sofrada, saygisini
selamda, gururunu siftahta, oOzlemini yolcunun arkasindan
dokilen suda da rituellestirir.

Adetlerimiz ve deyimlerimiz, insanin korkularini, sevinglerini ve
baglarin1 ylizyillar boyunca biriktirdigi bir dil. Nereden
ciktiklarim1 bilmek onlar elimizden almaz; yalniz bize sec¢me
ozgurlugi verir.
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