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ÖNCE

Bu kitap
Semboller ölmez; ad ve kılık değiştirir. Beş bin yıl önce bir tanrının
çevresindeki ışıltı bugün bir azizin halesinde, Özgürlük Heykeli'nin
tacında duruyor. Bir tapınağın kutsal ağacı bir Selçuklu çinisinde,
yerdeki bir kilimde. Bir kartal Asur kabartmasından Hitit'in çift başlı
kartalına, oradan cüzdanımızdaki dolara uçuyor.

Bu kitap o yolculukları izliyor. Her bölüm bir mekân: tapınak, saray,
bahçe, suyun kıyısı, gök, mezar. Her mekânda o yerin sembolleri bir
arada, bir sahne olarak anlatılıyor; her sembol de ilk doğduğu yerden
Anadolu'ya, Orta Asya'ya ve bugüne kadar yürüyor.

KAPILAR
Kitabın kapısı yalnız müze değil: bir kilise freski, bir cami çinisi, bir
kilim, bir mezar taşı, cüzdandaki bir banknot, bir otomobilin
amblemi. Kitap bu yerlerin inancını değil, içlerindeki motifin
yolculuğunu anlatıyor.

NE VAAT EDİYOR
Okura, bir müzede, kilisede, camide, kazı alanında sembolü
tanımayı, onu yapanın beklentisini ve duygusunu okumayı, sahnede
eksik olanı fark etmeyi ve sonunda kendine dönmeyi kazandırmak.
İnsanın güvende, sağlıklı ve huzur içinde yaşama arzusunun,
semboller üzerinden tarih boyunca izini sürmek. Duyguların ve
korkuların kaynağını göstererek okura hissiyat anlamında özgürlük
vermek.

Kitabı kapattığınızda: “Meğer hep gözümün önündeymiş — artık her
yerde görüyorum, hiçbirinin önünden öylece geçemiyorum.”

HER SEMBOLDE
1. Nasıl görünür, bugün nerede karşına çıkar
2. İlk nerede doğdu, hangi adlarla ve hangi kılıklarla yol aldı
3. Yapan ne hissediyordu
4. Bugün biz ne hissediyoruz
5. Bir dahaki sefere baktığında neye dikkat etmelisin
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GİRİŞ

Müzeye girmeden önce
Bir ağıt tabletinin önünde durmak
BU ODADA
Kitap tek bir sahneyle açılır: yıkılmış bir kent için yazılmış bir ağıt
tableti. Okur ilk kez bir nesneye “bunu kim, hangi korkuyla yazdı?”
diye bakmayı öğrenir. Göz burada kazanılmaya başlanır. Tarihin
kimin yazdığına bağlı olduğu da ilk kez bu sahnede görünür.

DUYGU DURUMU
Yapan: kaybın ve anlamsız yıkımın karşısındaki çaresizlik. — Bugün:
felaketi açıklama, bir sebep ve bir suçlu bulma ihtiyacı.

SAHNEDE NE ARARSIN
Tabletin kendisi, ağıtın yazıldığı kent, ağıtı okuyan kişi.

BİR YOLCULUK
Bir ağıtın içindeki rüzgâr: Ur'un yıkımını anlatan tabletten bugünün
felaket haberlerine — felaketi hep galibin kalemi anlatır.

SEMBOLLER (2)
Kötülük Rüzgârı — Ur'un yıkımı için yazılan ağıt; kitabın ilk sahnesi.
Rüzgârın Yönü — Felaketin kimin lehine anlatıldığı: galibin kalemi.
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BÖLÜM 1

Atölyede
İnsanın yapılışı
BU ODADA
İnsan neyden yapıldı, neden yapıldı? Kil, tanrı kanı, kaburga, bir
isim. Bu bölümde okur, yaratılış sahnelerinin ve kil figürinlerin
önünde ne gördüğünü öğrenir; insanı yapan elin aslında neyi
anlatmak istediğini okur.

DUYGU DURUMU
Yapan: yaratılmış olmanın ve bir amaç için var olmanın ağırlığı. —
Bugün: “Ben neden varım, kime aitim?” sorusu.

SAHNEDE NE ARARSIN
Kil, su, yaratan el, figürin, verilen ad.

BİR YOLCULUK
Kaburgadan doğan kadın: Sümer'in kelime oyunundan Orta Çağ
tablolarında Âdem'in yanından çıkan Havva'ya.

SEMBOLLER (6)
Tanrı Özü ve Kil — İnsanın bir tanrının kanıyla karılmış kilden yapılması.
Adamu / Adam — Topraktan gelen isim; kahvedeki amcanın adındaki

toprak.
Nin-ti — Kaburga ile hayatın aynı kelime olduğu bir yazıcı şakası.
Havva — Aynı kalıptan çıkan ikinci isim.
Kusurlu Prototipler — Sarhoşken yapılan altı “yanlış” insan — kusurun

da bir yeri olduğu.
İgigi İsyanı — İnsan neden yaratıldı: tanrıların yükünü taşımak için.
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BÖLÜM 2

Bahçede
Ölümsüzlük ve yasak
BU ODADA
Cennet bir bahçedir; ortasında bir ağaç, dibinde bir yılan, dalında bir
kuş. Okur bu bölümde bahçe tasvirlerinde, hayat ağacı motiflerinde
ve yılan figürlerinde neyin kaybedildiğini, neyin yasaklandığını
görmeyi öğrenir.

DUYGU DURUMU
Yapan: ölümlü olmanın yarası, kaçırılan bir fırsatın pişmanlığı. —
Bugün: kaybedilmiş masumiyet ve “bir zamanlar her şey güzeldi”
özlemi.

SAHNEDE NE ARARSIN
Ağaç, yılan, kuş, bekçi, meyve, ırmaklar.

BİR YOLCULUK
Kutsal ağaç: Mezopotamya'nın hayat ağacından Orta Asya'nın
Bayterek'ine, Selçuklu çinisine ve bugün yerdeki kilime.

SEMBOLLER (8)
Edin → Eden — Bozkırın adından cennet bahçesine.
Bahçe, Yılan ve Bekçi — Üç ayrı parçadan kurulan bir sahne.
Kutsal Ağaç, Yılan ve Kuş — Aynı ağacın farklı kültürlerdeki hali.
Adapa — Yiyerek değil, yememekle kaybedilen ölümsüzlük.
Şifa Bitkisi — Yılanın çaldığı gençlik.
Çiftçi ile Çoban — Kardeş kavgasından önceki münazara.
Yılan ve İnsan — Ningişzida'nın dolanmış yılanlarından bir otomobil

amblemindeki yılana.
Enki ile Ninhursag — Bir bahçede, bir tanrının yediği yasak otlar.
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BÖLÜM 3

Tapınakta
Tanrıya sunulan
BU ODADA
Bir sunak, bir içki kabı, tütsünün kokusu, kapıda bekleyen koruyucu
bilgeler. Okur bir tapınak kalıntısının ya da müzedeki bir sunağın
önünde, orada bir zamanlar ne yapıldığını ve neyin beklendiğini
okumayı öğrenir. Sahnede eksik olan objeyi fark etmenin ilk dersi
buradadır.

DUYGU DURUMU
Yapan: karşılıklılık — “ver ki verilsin”; lütuf bekleyen insanın umudu
ve korkusu. — Bugün: adak, dua, “bir mum yakmak.”

SAHNEDE NE ARARSIN
Sunak, içki kabı, tütsülük, kurban, koruyucu figür, kutsal çanta.

BİR YOLCULUK
Başın üstündeki ışık: tanrıların parıltısı melammu'dan Pers
krallarının kutsal ışığına, Helios'un ışınlı tacına, azizlerin halesine,
minyatürlerdeki nura ve Özgürlük Heykeli'nin tacına.

SEMBOLLER (11)
Kurban Kokusu — Tanrının burnuna giden duman.
Banduddû — Bilgelerin elindeki kutsal çanta — Göbeklitepe'ye uzanan bir

biçim.
Balık Giysisi — Sulardan çıkan bilgeler, tapınağın koruyucuları.
Eridu — İlk tapınak, ilk kent.
ME'ler — Uygarlığın tanrılar katında saklanan kuralları.
ME Çalma — Sarhoşken verilen uygarlık.
Elin Başa Konması — Kutsamanın eli.
Tanrı Sayıları — Rütbeyi bir rakamla anlatmak.
Yedi Basamaklı Tapınak — Ziggurat: göğe çıkan merdiven.
Başın Üstündeki Işık — Tanrısal parıltıdan haleye.
Gökten Düşen Taş — Pafos'tan Emesa'ya, Pessinus'a: kutsal kara taşa

duyulan saygı.
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BÖLÜM 4

Sarayda
Güç ve gökten inen krallık
BU ODADA
Bir taht, bir asa, kanatlı bir disk, bir kartal. Okur saray
kabartmalarında, armalarda ve bugünkü devlet sembollerinde gücün
kendini nasıl anlattığını, neden hep “gökten indiğini” söylediğini
okumayı öğrenir.

DUYGU DURUMU
Yapan: düzen ihtiyacı, korunma arzusu, iktidarın kendini meşru
gösterme kaygısı. — Bugün: bayraklar, armalar, makamlara duyulan
saygı ve korku.

SAHNEDE NE ARARSIN
Taht, asa, taç, kanatlı disk, kartal, çift taç, kral listesi.

BİR YOLCULUK
Kartal: Anzu'dan Asur kabartmasına, Hitit'in çift başlı kartalına,
Selçuklu armasına ve doların arka yüzüne.

SEMBOLLER (14)
Asa ve Taç — Krallığın gökten indiği fikri.
Kanatlı Disk — Gökteki tanrının kralın üstündeki kanadı.
Kartal — Anzu'dan bugünkü devlet armalarına.
İki Toprağın Tek Tacı — Birleşmenin tacı.
Boyunları Dolaşık Yaratıklar — İki uygarlığın aynı biçimi.
Alalu ile Anu — Göğün tahtı için ilk kavga.
Kumarbi'nin Tahtı — Bir tahtın bedeli.
Naram-Sin'in Laneti — Bir imparatorluğun çöküşünü açıklama ihtiyacı.
“Güneşim” — Bir mektup hitabının dört bin yıllık yolculuğu.
Enmeduranki — Bilge kral.
Kral Listeleri — Tufandan önceki on isim.
Tohumun Kanunu — Bir hanedanın kanını saf tutma isteği.
Kız Kaçırma — Hanedan kurmanın zorla alınmış kadınları.
Tunç — Bir ticaret ağının tanrılara mal edilmesi.
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BÖLÜM 5

Suyun kıyısında
Tufan ve kurtuluş
BU ODADA
Kaos sudur; tufan onun geri dönüşüdür. Bir tekne, salınan bir kuş,
dağın zirvesi, nehre bırakılan bir sepet, suları hapseden bir ejderha.
Okur tufan tasvirlerinde ve su motiflerinde yok olma korkusunu ve
yeniden başlama umudunu okumayı öğrenir.

DUYGU DURUMU
Yapan: her şeyin bir anda silinebileceği korkusu; seçilmiş olma
umudu. — Bugün: felaket haberleri karşısındaki çaresizlik,
“kurtulan” olma arzusu.

SAHNEDE NE ARARSIN
Tekne, kuş, dağ, balık, sepet, ejderha, ocak.

BİR YOLCULUK
Kurtaran balık: tufanda yol gösteren balıktan Hint'in Matsya'sına ve
ilk Hristiyanların gizli işaretine.

SEMBOLLER (12)
Rüyada Tekne — Duvara konuşan ses.
Kuş Salma — Barışın kanatlı habercisi.
Geminin Ölçüleri — Üç geometri, tek sahne.
Dağın Zirvesine Oturmak — Üç dağ, aynı an.
Ziusudra — Tufandan kurtulan kral.
Tannur — Suyun fışkırdığı fırın.
Tufanda Yol Gösteren Balık — Balığın kurtarıcılığı.
Sazdan Sepet — Nehre bırakılan bebek.
Tiamat — Kaosun tuzlu suyu.
Suları Hapseden Ejderha — Kuraklığın ejderhası.
Ejderha Savaşı — Düzeni kuran kavga.
Tanrıyla Güreş — Bir nehrin kıyısında, bir gecelik mücadele.
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BÖLÜM 6

Göğe bakarken
Düzen ve kader
BU ODADA
Gökkubbe, yıldızların yolu, on iki ay, kader tabletleri. Okur bir
kubbenin yıldızlarında, takvimde, saatin kadranında göğe düzen
verme çabasını okumayı öğrenir.

DUYGU DURUMU
Yapan: belirsizliğe düzen getirme, geleceği bilme isteği. — Bugün:
burçlar, takvimler, “kaderimde varmış.”

SAHNEDE NE ARARSIN
Kubbe, yıldız, ay, kule, tablet, basamak, sayı.

BİR YOLCULUK
Sabah yıldızı: İnanna'dan İştar'a, Astarte'ye, Afrodit'e, Venüs'e —
gökteki aynı ışığın dört bin yıllık adları.

SEMBOLLER (18)
Gökkubbe — Göğün dövülüp yayılması.
Tiamat'ın Bölünmesi — Göğü kuran kavga: bir bedenin ikiye ayrılması.
Kader Tabletleri — Geleceği elinde tutan tablet.
Etana — Kartalın sırtından görülen dünya.
On İkinin Kutsallığı — On iki burç, on iki ay.
On İki Aylık Takvim — Her ayın kendi tanrısı.
Altı Gün ve Yedinci Gün — Haftanın kökeni.
Altmışlık Sistem — Saatteki yaşayan iz.
Dünyanın Göbeği — Göğü yere bağlayan yer.
Babil Kulesi — Göğe uzanma arzusu.
Yedi Kollu Şamdan — Yedi ışık, yedi gök.
MUL.APIN — Göğü üç yola bölen katalog.
Kurayla Paylaşılan Dünya — Gök, yer ve su kurayla bölündüğünde.
Dünyanın Dört Köşesi — Dört bölgeye bölünen harita.
İbrahim ve Terah — Ur'dan Harran'a: ay tanrısının iki kentinde bir göç.
Sabah Yıldızı — İnanna, İştar, Afrodit, Venüs.
Fırtınanın Tanrısı — İşkur ve Adad'dan Teşup'a, Zeus'a; ayrı bir soydan

gelen Thor ile aynı şimşek.
Her Şeyi Gören Göz — Tanrının gözünden doların piramidine — ve

üstüne yazılan efsaneye.
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BÖLÜM 7

Mezarda ve yeraltında
Ölüm ve iz bırakmak
BU ODADA
Bir mezarda bulunan lir, gözün muskası, toprağa gömülen tabletler,
bir yazıcının imzası. Okur mezar buluntularında ve ölü sunularında
ölümün karşısında insanın neyi bırakmaya çalıştığını okumayı
öğrenir.

DUYGU DURUMU
Yapan: yok olmaya karşı bir iz bırakma isteği; ölüden sonrasının
belirsizliği. — Bugün: mezar taşları, fotoğraflar, “adım yaşasın”
dileği.

SAHNEDE NE ARARSIN
Mezar, lir, muska, gömülü tablet, imza, yeraltının kapısı.

BİR YOLCULUK
Kötülüğe karşı göz: Horus'un gözünden Akdeniz teknelerinin
pruvasındaki göze ve kapımızdaki nazar boncuğuna.

SEMBOLLER (7)
Ölü Diriltme — Altmış dokunuşla gelen hayat.
Ur'un Liri — Mezardan çıkan boğa başlı çalgı.
Horus'un Gözü — Kötülüğe karşı tek bir bakış.
Tabletleri Toprağa Gömmek — Bilgiyi toprağa emanet etmek.
Yazıcının İmzası — Kayıt bırakma isteği.
Erra — Yıkımın ve pişmanlığın destanı.
Sürgün ve Af — Yeraltına inen bir tanrı ve bağışlanması.
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SON SÖZ

Müzeden çıkarken
Bütün mekânların ortak cevabı
BU ODADA
Atölyede, bahçede, tapınakta, sarayda, suyun kıyısında, göğe
bakarken, mezarda — insan hep aynı şeyleri sordu. Semboller bu
soruların cevabıydı; keyfi değildi, insanın değişmeyen duygularının
diliydi. Okur müzeden çıkarken kendi hayatındaki sembollere döner.

DUYGU DURUMU
Güvende, sağlıklı ve huzur içinde yaşama arzusu; duyguların
kaynağını bilmenin verdiği özgürlük.


